กาดหมั้ว

ที่บ้านปางไฮ ป๋างอดยิ้มไม่ได้ เมื่อนั่งจ้องหน้าจอโทรศัพท์มือถือ มองหญิงสาวพูดเจื้อยแจ้ว ทักทายคนที่เข้าไปชมไลฟ์สด “สวัสดีเจ้าอ้ายป๋าง ยินดีนัก ๆ ที่มาเป๋นกำลังใจ๋แม่ค้า ท่านผู้ชมที่เคยสั่งยำใบเมี่ยง กับน้ำเมี่ยงแล้วติดอกติดใจ๋ วันนี้...

หลังกลับถึงร้านที่ถนนช้างม่อย เครือออนนำกาแฟ และอาหารทุกอย่างที่นำมาจากร้านป๋าง ส่งต่อให้ศรีใจ เพื่อให้ลุงแก้ว กับลุงอินทร์ คนปั่นสามล้อ ตระเวนส่งในย่านตัวเมือง ​ หญิงสาวอดนึกถึงวันที่เธอ อิงดาวกับป๋างตระเวนส่งของด้วยกันไม่ได้ เธอหยิบโทรศัพท์มือถือ เปิดดูรูปถ่ายตัวเองที่โคนต้นยางวัดเจดีย์หลวง...

วันนี้ ​ เครือออนแวะเอายำใบเมี่ยงกับน้ำเมี่ยงที่ร้านของจันทร์เพ็ญไปให้ ‘อิงดาว’ เพื่อนสนิทคนหนึ่ง ซึ่งทำงานเป็นพยาบาลอยู่โรงพยาบาลประจำอำเภอ “เห็นว่าอยากกิ๋น เลยแวะเอามาหื้อ จากร้านของอ้ายป๋างกับแม่ที่เคยเล่าหื้อดาวฟังน่ะ” “ยินดีนัก ๆ จ้าออน” “บ่าเป๋นหยัง ฮู้แหละว่าช่วงนี้ดาวยุ่งขนาด...

ขณะขับรถออกจากปางไฮ ซึ่งเปลี่ยนชื่อเป็นตำบลเทพเสด็จเมื่อราวยี่สิบปีที่ผ่านมา เครือออนนึกทบทวนถึงวันที่พบป๋างโดยบังเอิญเมื่อสองปีก่อน วันออกพรรษาปีนั้น เธอกลับไปทำบุญที่หมู่บ้าน หลังจากไม่ได้กลับกว่าสองปี การเรียนคณะศึกษาศาสตร์ เอกภาษาไทยที่มช.ปีแรก ทำให้เธอยุ่งกับกิจกรรมการรับน้องและกิจกรรมอื่น ๆ ตามประสาน้องปีหนึ่ง...

“ออกพรรษาวันก่อน อ้ายป๋างได้ไปทำบุญก่” “‘เจิง’ พาแม่ไปคนเดียว อ้ายบ่าได้ไป” “ปี๋นี้ บ่าตรงกับวันเกิด เลยบ่าไปวัดน่อ” ‘ป๋าง’ชายหนุ่มวัยยี่สิบเจ็ด เพียงแต่พยักหน้า ยิ้มตอบ เขานึกถึงข้อความที่หญิงสาวส่งมาวันก่อน “สุขสันต์วันเกิด แต่ของขวัญขอติดไว้ก่อนเน่อเจ้า” “…”  “ได้แต่ยิ้ม...